azoteas

Incluido en Los Salvajes de Ciudad AKA

1

cuando mi hermana creció

se fue a estudiar lejos

regresó con historias de edificios enormes

y trenes subterraneos

se había cortado el pelo

y mi abuela decía que estaba enferma

está loca decía.

2

cuando llegamos a la cuidad

no había edificios altos

ni trenes bajo la  tierra

los techos eran de cartón

y había más lodo que en el pueblo

papá caminaba media hora

para tomar el camión a su trabajo

se iba al amanecer

y regresaba  sin sol en los ojos.

3

mi hermana y Gerardo

paseaban por azoteas lejanas

sin importar que  sus libros

cayeran entre las paredes de las casas

(así fue como Chuck y Váldez

se enfrentaron al abismo).

4

tarde descubrí que esta ciudad

es de tendencia suicida.

5

(por la ventana

veíamos las tormentas)

más o menos cuando mamá nos abandonó

llegó el circo a nuestra colonia

nadie habló de la ausencia

sólo reímos con los payasos

mi hermana decía que la odiaba

arrojó su ropa por la ventana

jamás la volví a ver.

6

en la azotea quedó la maquina de la abuela

los libros viejos de mi hermana

(los juguetes viejos

encerrados en un bunker

con luces rojas encendidas)

dejamos la ciudad

nos vamos al norte dijo mi padre

este lugar apesta

(los muertos eran

de nuestra familia).